В середине 50-х в жизни нашего поколения появилось нечто новое и важное, некая отдушина в информационной пустоте - передача “Music USA” и ее ведущий - Уиллис Коновер. Имя этого человека, постепенно стало символом американского джаза, да и самой Америки для миллионов радиослушателей во многих странах Европы и Азии. Особое значение его передачи приобрели для тех, кто жил по эту сторону “железного занавеса” и был начисто лишен информации о западной культуре. Для нас, советских людей, любивших джаз, Коновер и его “Music USA” были “окном в Америку”, причем окном, открытым постоянно и надолго.
С 1954 года, второй час в этой передаче начал вести комментатор, который ввел новую музыкальную обложку, после чего звучало: “TIME FOR JAZZ ! This is Willis Conover”... Так мы впервые познакомились с этим неповторимым Голосом, ставшим для нас реальным и единственным голосом Америки. С появлением Коновера мы получили возможность быть в курсе всех событий в мире современного джаза...а его голос и музыкальная обложка - “Take The “A” Trane” - долгие годы являлись символом американского джаза в сознании всех, кто слушал эфир.
Свой среди своих
Импозантный, динамичный, с хорошей улыбкой, манерами шоумена, дивным обволакивающим голосом, Коновер вполне мог податься в Голливуд. Но его карьера была предрешена. Уиллис устраивал концерты, вел программы в вашингтонских джаз-клубах, представлял звезд джаза в театре «Хауард», где в конце 40-х − начале 50-х блистали Чарли Паркер, Майлс Дэвис, Телониус Монк, Стэн Гетц, Бадди Рич, Бад Пауэлл, Коулмен Хокинс, Рой Элдридж… Уиллис стал своим в американской джазовой элите. Его манера ведения концертов была проста, радушна, естественна и лишена самолюбования. А в коротких прелюдиях Коновера содержалось столько информации, что они вполне заменяли курс истории джаза. Минимум себя на сцене, максимум любви к музыкантам и их музыке.И пришел тот самый счастливый случай. «Голосу Америки» понадобился ведущий джазовых программ. Уиллис предложил свои услуги и был принят.Но радио− далеко не весь Коновер. А легендарные фестивали в Ньюпорте (Род-Айленд) и Новом Орлеане? А уникальные концерты в престижных нью-йоркских залах и вашингтонском Кеннеди-центре? Он был душой, организатором и вдохновителем джазовых действ. Именно Коноверу доверили составить программу и вести концерт в Белом доме, когда президент Ричард Никсон чествовал Дюка Эллингтона по случаю 70-летия великого музыканта. Именно с подачи Уиллиса Национальный фонд искусств стал покровительствовать джазу и выплачивать стипендии молодым талантам. Среди наград этого удивительно скромного подвижника я бы выделил, на мой взгляд, самую существенную − премию звукозаписывающей промышленности Америки «За использование музыки для наведения культурных мостов между народами мира».
На российской волне
Построенный Коновером джазовый мост, соединивший Америку и Россию, − гораздо более уникальное сооружение, чем Золотой мост в Сан-Франциско или Бруклинский в Нью-Йорке. Или любой другой.«Уиллис Коновер − это наше все!» − скажет вам любой российский джазмен-шестидесятник. Здесь нет ни грана лукавства или хвалебного пережима. Именно голос Уиллиса сделал талантливых музыкантов бывшего Союза всемирно известными в то время, когда партийные идеологи «выпрямляли» нашим джазменам саксофоны и перекрывали им путь на концертную сцену. Формула «сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст» − не только реликт «холодной войны» и памятник чиновничьей глупости. Это идеологический смог того времени, в котором трудно дышалось джазовым (и не только) музам, но который не сумел запудрить мозги и сделал более стойкими души. Во многом благодаря радиокомментатору из вашингтонской студии «Голоса Америки».Перефразируя старый анекдот, попасть в программу Коновера для наших джазовых музыкантов было все равно что скрипачу заполучить на концерт скрипку Страдивари, а чекисту выстрелить из револьвера товарища Дзержинского.Коновер дарил эфир и дружбу Олегу Лундстрему и Герману Лукьянову, Алексею Козлову и Георгию Гараняну, Давиду Голощекину, Игорю Брилю и Александру Осейчуку, Борису Фрумкину… Алексей Кузнецов как-то рассказал мне: «Однажды я сыграл для Коновера в Варшаве «Summertime» Гершвина. Уиллису очень понравилось, и он сказал: «Отныне буду называть вас „Алексей Summertime“.Это было лучшее мое джазовое прозвище в жизни».Создатель и лидер «Арсенала» Алексей Козлов часто вспоминает трансляцию Коновером концерта его группы под Рождество 1974-го. «Мы находились под полным запретом властей, − рассказывал Алексей. − А Коновер дал в эфир запись неофициального концерта „Арсенала“ в „Спасо-Хаусе“, резиденции американского посла в Москве. Это укрепило международную репутацию „Арсенала“, сработало на авторитет группы у нас в стране. Кроме того, нас сразу оставили в покое бдительные ребята с Лубянки». Борис Фрумкин был счастлив услышать в эфире Уиллиса свой «Романтический вальс»…Этот список можно продолжить. Целая команда российских музыкантов прозвучала в программах «Music U.S.A." А были еще и живые встречи с Коновером в Москве и Праге, Варшаве и Белграде, Дебрецене, Вашингтоне и Нью-Йорке.Уиллис приходил за кулисы после концертов, посещал «джемы», приглашал в свою студию, представлял российских джазменов в поездках по Штатам. Если бы каждый из наших музыкантов, запущенных в эфир американским другом, написал пускай маленькую главку о своих встречах с Уиллисом на коротких волнах «Голоса Америки» и наяву, получилась бы внушительных размеров книга. Книга любви и признательности. В здании нашей конкурентоспособности в мировом джазе есть и его, Коновера, совершенно бескорыстный труд «мостостроителя». Быть может, такая книгакогда-нибудь и появится.Он трижды приезжал в Россию и, как остроумно напишет блестящий историк джаза Юрий Вирменич, «при личном общении с ним все время казалось, что беседуешь с радиоприемником на волне 31 метр».
Джаз был одним из пропусков к другим горизонтам, другим ценностям, которые ты выбираешь сам, а не с подачи указующего перста лицемерных вождей. Парадокс: обретя вселенскую известность, Коновер оставался неизвестным для слушателей в Штатах, где радиовещание идет на других частотах. Программы Коновера предназначались совсем для других ушей. «Made in U.S.A." на вынос. И обладатели этих ушей присвоили своему кумиру прозвище «Доктор джаз», которым Коновер гордился всю жизнь.
С января 1955 года (первый выход − 31 декабря 1954-го) он входил в каждый дом по ту сторону океана шесть раз в неделю со своей 45-минутной международной радиопрограммой «Music U.S.A.», которую вел из вашингтонской студии «Голоса Америки».Потрясающий коктейль из музыки и емких комментариев автора. Стоило «пригубить"из радиоэфира − и ты обретал друзей из числа великих американских джазменов, был в курсе больших и малых событий джазовой жизни, открывал для себя все новых и новых музыкантов из разных стран, в том числе из Советского Союза (о чем чуть ниже).Чтобы приготовить этот коктейль «погорячее», Коновер мотался по фестивальным и концертным площадкам разных континентов.Он казался своим слушателям могучим Зевсом, управляющим джазовыми стихиями мира (вот он, магнетизм неповторимого голоса Уиллиса, который не раз сравнивали с голосом нашего Юрия Левитана). А этот красивый человек с детскими любопытными глазами, спрятанными за роговой оправой очков, был скорее затворником студии № 16 «Голоса Америки». И запомнился коллегам в стертых шлепанцах, с сигаретой в зубах, среди вороха пластинок и километров магнитной пленки. Бесполезно искать его имя среди тех, кто увековечен на джазовом Олимпе. Коновер не был музыкантом, хотя потрясающее чувство юмора и подвигло его записать сингл-сорокапятку в качестве «мастера художественного свиста», исполнившего джазовые стандарты в сопровождении известных музыкантов. А может, к свисту Уиллиса примешивалась толика тоски по подлинному исполнительству? Поди знай… Но несомненно одно: без этого человека наши представления о джазе − любимом детище 20-го века − были бы во сто крат беднее.Уиллис впервые вышел в эфир в 1939 году 18-летним студентом колледжа. Потом служба в армии в годы Второй мировой, вашингтонская радиостанция, на которой он появлялся у микрофона по уикендам, получив увольнительную. Там, помимо всего прочего, Коновер составлял программы джазовой музыки. И однажды был приглашен в качестве конферансье вести концерт оркестра, созданного молодыми джазменами. Вскоре на фирме «Брунсвик» вышла пластинка с записью этого концерта, удостоенная пяти звездочек журнала «Даун бит».
Уиллис Кановер (Willis Conover 18 декабря 1920 — 17 мая 1996)
Источники: www.berg-privileg.com, patt25.livejournal.com/37488.html
