Появился конвой над полем – так заложен конец пути,
Там надорванная женщина тихо мечется по степи.
Не видать ни конца, ни края этой выжженной в кровь земле,
Не своя эта боль, не чужая – на крылатом плывёт корабле.
Расползлась по солёному небу воспалённая русская синь:
Золотые крадутся рассветы по макушкам гряды осин.
Как тревожно и как серьёзно приникать и касаться вскользь:
Никогда так прохладен не был этот утренний дикий дождь.
Он пришёл из пустынь окрестных, где ни слова и ни следа –
Если слышится зов небесный, то мы верно придём туда.
Там встречаются небосводы, что прекрасней моих вдвойне,
Там не пишут беззвучных песен и не ведают о войне,
Только знают, как красит голос эту горсть хребтов и лесов:
Залежался там старый хворост, и на выдох не будет вдох.
Так зрачки опадают в тягость, и не греет её ладонь.
Эй, кукушка, сколько осталось? Покукуй со мной.
