О как проста, прозрачна эта осень!
Как призрачны и воздух и вода,
как нестерпимо ярко светят звёзды,
вонзившись светом в карие глаза!
И только свет, сквозь пальцы проходящий,
несёт тепло замёрзшим, но живым;
ночь дарит сны и зрячим и незрячим,
ночь дарит сны здоровым и больным.
Что сон слепого? Что ему приснится?
Что сон больного? Что ему покой?
В руках ли это бойкая синица
или журавль, отпущенный домой?
Сиротство листьев павших мне знакомо –
оно священней каждого креста.
И я прижму к губам своим бездомным
ладонь холодную кленового листа.
Дитя без крова – это ли не осень?
Бездомны звёзды эти над луной.
Бессонницы таинственной не просят –
она сама приходит на постой.
И тонкий луч, упавший на тетради,
укажет мне дорогу в темноте:
не ведать боли – словно к благодати
рукой притронуться, как к дружеской руке.
