Владимир Лапин
(15 января 1945 — 20 января 2005)
2002 г. Фото Е. Васильевой
«Родился 15 января 1945 года в Москве. Родители — юристы. Стихи писать начал очень рано, занимался в кружке при библиотеке им. Ломоносова (руководитель В. Глоцер). За полгода до окончания школы меня выгнали — экзамены сдавал в местной ШРМ. Два года работал в театре осветителем, потом в журнале «Пионер». Учился на филфаке МГУ, бросил. В 1961 году вышла первая книжка стихов «Сверчок».
В 70-е годы записывал литературные композиции на грампластинки: Ломоносов, Державин, Пушкин.
Последняя, пятая, книжка стихов — в 2001 году. Занимаюсь и литературной критикой.
Женат, трое детей»*.
______________________________________________________
* Из автобиографии Владимира Петровича Лапина, написанной для нашего издания.
* * *
Раньше ли, позже ли
Старость приди,
Как мы ни пожили —
Всё впереди.
Присказкой к дальнему
Жизнь протекла:
Ну так и дай ему
Света, тепла.
Трудно — а надо ведь,
Чтобы и впредь
Издали радовать,
Исстари греть.
1991
ВЕЧЕРНИЙ СКАЗ
В месяце давнем,
В минувшем уже году,
Окно забирали ставнем
И уходили по льду
Старик да старуха.
Потом в село докатилась глухо
Молва:
Умер старик, а старуха ещё жива.
Жили старик и старуха в избе одни,
В селе — без родни.
Мало кто помнил, что прежде были другими они:
Много моложе,
А если подумать, то и совсем молодыми.
И намело же
Снегу, однако, следом за ними;
Спи, моя радость, усни.
Поговаривали, будто у старика
Была короче одна рука,
Зато вторая длинней;
Это видали, когда из нашего озерка
Старик тягал для старухи своей линей:
Тягал неловко, с трудом —
А всё же рыбину обязательно тащит в дом,
Намучившись с ней.
А в конце-то старик и вообще хворал — не дай бог,
Со двора ни ногой;
Всё потому, что пенсию он терял на табак
И на огонь,
Никак не хотел куренье своё оставить;
Ну и лета ведь...
Старуха его берегла, как могла,
Собирала целебный корень
Да сына из города всё звала,
Чтоб вместе бороться с горем, —
Но сын отыскал где-то, в городе там, врачей:
Вот дом и остался вроде ничей.
Баюшки-баю, баю, баю;
Сердце меня корит:
Схожу-ка, яблоню — к ним — полью,
Не то сгорит.
1987
* * *
Жизнь строгая сурова и суха.
П. А. Вяземский
Жизнь строгая сурова и суха,
Но я люблю её за мужество итога,
За то, что не творит из пустяка
Ни бога, ни хотя бы полубога;
За то, что грусть устойчиво-трезва,
А радость никогда не безшабашна;
За то, что слово — больше, чем слова,
И пахота — обильнее, чем пашня.
1986
ПРИМЕЧАНИЯ
2
Печаль деревьев только мнима,
И, если говорить серьёзно, ветер дует мимо
Порывов наших;
И как-то жаль самих нас, уравнявших
Всё, что ни есть, с минутою — своей;
Чтоб доказать, насколько мы в переживанье
правы,
Тут привлекаются и горы, и дубравы,
И соловей.
Но в этом есть и вещее «ау»,
И вера в то, что в мире не одни мы,
И сопряжение с ещё незримыми родными;
И разговор идёт — по существу.
1985–1987
* * *
Как-то вместе знаешь и то,
насколько жизнь коротка,
И то, что она долга и даже громоздка!
Ставишь дом на века — но годами потом с потолка
Известка;
Поглядишь, подметёшь
И вздохнёшь: — Ну и что ж?
1992
Источник