Михаил Лаптев
(29 марта 1960 — 18 декабря 1994)
Из вятской деревушки Лаптево. Примечательна разноголосица сведений... Где только не учился: московская спецшкола с английским и китайским языками, медицинское училище в Стерлитамаке, почти окончил истфак МГУ, учился в пединституте, пять лет в Литинституте... Кем только не работал: завхозом, сплавщиком, «фершалом», журналистом, грузчиком, комбайнером и т. д. При этом печатал стихи, прозу, создал группу писателей «Полуостров»; заработал инвалидность (что неудивительно, если правда хотя бы треть)...
Да и прожил-то всего...
* * *
День догорал. Кряхтели пустыри.
Брехали псы. Всё было
ненадежно.
Как мне писалось в этот
странный вечер!
Рублей на восемь за ночь
нагорело;
я выключил тогда торшер и бра
и поглядел в окно,
и увидал Россию.
И проводы гуляли за окном,
и ночь впадала в Кунцево дождем,
и ржавчина отспорила с железом.
И страшный, страшный, страшный
Млечный Путь
предупреждал...
* * *
О, ты меня аж зазубрить заставил
всё: что в Сибири пальмы не растут,
что по утрам герой поёт в клозете
и что мой дядя самых честных правил.
Земную жизнь пройдя до половины,
я понял вдруг, о чем орлы кричат:
о том, что не играют здесь в крикет,
что воспитать мне не позволят сына.
Унылый край: здесь царствует контраст,
всё чёрно-бело, жирно, явно.
Здесь тридцать лет внедрял энтузиаст
своё открытие. Очкарик здесь — балласт.
Здесь по ночам гуляет дьявол.
И снизойдёт на плешь мне благодать.
* * *
По небу полуночи, в ватнике греясь,
сходя понемногу с ума,
впадая в кошмарную ересь,
летит теорема Ферма.
Она год назад завязала,
она не боится мышей,
она из подвалов, с вокзалов
бичей изгоняет взашей.
Ребристая магия Слова —
химизм полушарий и лба.
Исаева и Иванова
в начальники даст ей судьба...
* * *
Дремучие властные срубы —
из тьмы, из начала начал —
плечисто, кондово и грубо
тебя сторожат по ночам.
Деревни, слепые деревни,
безлюдный ночной перегон.
Во мраке тяжёлом и древнем
тут тайный творят самогон.
Тут шёл карачаровский сидень
на семь соловьевых дубов.
Тут вырасти тёмной обиде
из вырытых, сгнивших гробов.
И звёзды поют электричке,
поют всей степи, всей Земле.
О, русская наша привычка —
звездой утешаться во мгле!
Источник
