Пропитан сигаретным дымом стул,
Уткнувшись спинкой в стертые обои.
Он помнит: здесь когда-то были двое,-
Теперь один и за столом уснул.
Чай не допитый, жирное пятно,
Пара окурков на столе кухонном.
Все так не зримо здесь и как-то обреченно
И ветер снегом ластится в окно.