Меня спросил ты: «Был ли кто-то рядом?»,
А я ответила: «Теперь он только брат…»
Ты посмотрел каким-то странны взглядом…
- Он был женат?
- Он и сейчас …женат…
Полу-иронией, полу-укором
Наполнен был все тот же странный взгляд.
Я поняла: увидимся не скоро…
Сон кончился, - в который раз подряд !...
Сон кончился и снова будет сниться
Наш диалог, лишь только я сомкну
Уставших век тяжелые ресницы…
Вновь этот странный взгляд!
Ты снишься почему?
Кто право дал тебе во сны вторгаться
И спрашивать, и мучить, и - смотреть?
В каких ты тайнах хочешь разобраться?
Какие двери хочешь отпереть?
Зачем ты по ночам ко мне приходишь
И спрашиваешь в сотый раз подряд?
Какой сакральный смысл в словах находишь?
Ты был женат!
Ты и сейчас…- женат !...