Прочитал… Листву намело к подъезду.
Да уж, верно сказано: все насмарку –
Лето, девы, чайки, коньяк, газеты…
И вопрос желанней, милей ответа;
И не клеишь в угол с медведем марку –
Ведь письмо себе же. Шагаю в бездну.
Да, но как шагаю! Смотри-ка: ветер
Раскачал деревьев суки сухие…
Давеча случайно в аптеке встретил
Старого знакомого – ведь Россия
Суть деревня малая, не заметил?
Что с того: просторы? – По ним босые
Далеко уйдем ли? Отсюда – петли,
В коих и встречаемся – рты косые,
Сухоглазы, сгорблены, неприметны.
