Входит в зал громоздкое существо –
И хотя знакомо, но вечно ново:
Я, не приглашенный на торжество;
Ты, не понимающий, где ты – дома?
Я беру словарь и бутыль вина,
Ты садишься в кресло, врезаешь локти,
Смотришь – и кидаешься от окна
Взглядом к стенам, выходу. Всякой плоти
Есть предел отмерянный – но не раз
Эта мера, сказано, оплошала.
Поменять бы прошлое на сейчас…
Удивишься, время подобно шару:
Не сбежать, наматывая круги
(Но и тут законы – всего условность).
Ты мне скажешь как-нибудь: не беги;
Я тебе отвечу: имею склонность.