2 февраля 2021 года – 80 лет со дня рождения
Александра Борисовича ТИХОМИРОВА
(2 февраля 1941 – 18 января 1981)
Родился в Москве, писать стихи начал в раннем детстве. Учился в Литературном институте, печатался редко. В 1973 году — единственная при жизни книжка «Зимние каникулы». Жил неустроенно, подрабатывал то на кладбище, то в реставрационных мастерских, то в археологических экспедициях. Крепко пил.
Ему советовали заняться переводами. Пробовал. Не смог.
Александр Борисович Тихомиров погиб, сбитый ночной электричкой.
В 1983 году появился сборник его стихов «Белый свет», в 1991-м — «Добрым людям», и в этой книге на 153 странице:
Да, на земле борьба —
Зло борется со злом...
Добро же что-то потихоньку строит.
* * *
Во сыром бору — отчизне
Расцветал цветок,
Непостижный подвиг жизни
Совершал, как мог...
Побледнел, упал на хвою —
И чудно ему,
Что хотел-то он на волю,
А попал в тюрьму.
Ты не вянь, не вянь, цветочек,
Если что не так...
Твой голубенький платочек
Прогоняет мрак.
* * *
Природа милая,
Ну как там соловьи?
Что с розами —
Надеюсь, всё в порядке?
Всё так же ли они играют в прятки,
Чуть ветер дунет на сады твои?
Чуть ветер дунет — облака летят,
И наступает на земле прохлада...
Всё хорошо, природа, —
Так и надо...
Светло на небе — облака летят.
<1967–1970>
* * *
Неделю только мы живём без снега,
Но погляди, какой хороший год!
Растёт трава, и тарахтит телега,
И курица спокойная идёт.
На лужицах потрескалась короста,
И из окошка видно за версту
Двух коз у запылившегося моста,
Тянущихся к кленовому листу...
Под самый вечер выглянуло солнце,
И вся деревня стала весела;
И стукнулась в террасное оконце
Обструганная детская стрела...
И солнце радо красному вину
И озаряет белые пельмени,
И я тебя, весёлую жену,
Как Саскию, сажаю на колени.
* * *
Л. А. Голубенковой
В тёмном лесе среди лета
Что там светится, как сон, —
Одуванчики ли это
Или праведников сонм?
Подойти, пригнуться к ним бы,
На колени — и глядеть...
Их мерцающие нимбы
Ненароком не задеть.
Вот такое счастье мне бы —
Не слыхать, что и поют,
А светающего неба
Эти гимны достают.
ЗАВЕЩАНИЕ
Ах ты, милочка моя,
Не печалься, Лидка!
Вот могилочка моя —
Синяя калитка.
От росы сверкает крест.
Лавочка отволгла...
Пусть я тут один как перст
Буду долго, долго...
* * *
А. Чубукову
Посидим, Шурок, на взгорке,
Где особенно видна
Храма белого стена,
Выпьем водки,
Выпьем горькой,
Выпьем сладкого вина!
Мы с тобой —
Ну всё обсудим,
Мы с тобой —
Ну всё поймём...
Никого мы не осудим
Над полями,
Над жнивьём.
Эх-ва! —
Перед разговором
Мы ни слова о пустом —
Так... Бутылка под забором,
А стакан — под тем кустом!
Молодцы, что взяли хлеба...
Закусили кое-как.
Всё белей,
Белее небо,
А потом —
Кромешный мрак...
«Колокольчики мои —
Цветики степные»,
Алкоголики мои —
Дураки чудные...
* * *
Мир был прекрасен, как хрусталь духов!
Как золотые ложки на витрине,
Когда не знал я никаких стихов,
А руки мамы были в керосине.
Когда я в школу бережно таскал
Томительно неверные ответы,
Врагам своим в чернильницы плевал,
А у друзей выклянчивал котлеты...
Всё шутки!
Я котлет не вымогал,
Да и плевки — для украшенья слога...
Хотя поздней не миновал такого,
Что лучше б уж в чернильницы плевал!
И вот сейчас передо мной забор,
Оранжевый от гнили и от солнца,
Вьюнками перевитый, как фарфор,
На бузину свалился — и смеется!
Любуюсь белым цветом бузины,
Брожу, как чёрно-белая сорока,
Я снова счастлив — нет за мной вины,
Как нету человека без порока,
Я счастлив, что дожил до седины,
Что солнечно,
Что тихо,
Одиноко...
* * *
Мальчик, сын — белокурый и нервный,
Одуванчик на тонком стебле,
Что поделать, сынок, ты не первый
Страстотерпец на этой земле.
Хочешь, мы поплывём на «Бонжуре» —
На оранжевом нашем плоту?
И не бойся — всё будет в ажуре
Средь черёмухи в полном цвету...
Станешь взрослым,
И память о поле,
О речушке в цветочной пыли
Тебя, может, избавит от боли
Самых жёстких законов земли.
Поплывём —
Ведь не мне это надо...
Я-то, сын мой,
И так проживу,
Помня яблоки дикого сада,
Старый лес и густую траву.
Александр Тихомиров. "Непостижный подвиг жизни..." (реж. Д. Тихомиров). 2007 г.
Александр Тихомиров. "Антология русского лиризма. ХХ век"
#АлександрТихомиров, #АлександрВасинМакаров, #антологиярусскоголиризмаххвек, #студияалександравасинамакарова, #русскийлиризм, #русскаяпоэзия,
