Помнишь, как бежали по Монмартру –
От Клиши, над кладбищем – и дождь
Заливал глаза? И серый фартук
Покрывал весь город. И Дали'да,
Несгибаема ни ветром, ни любовью,
Через воды нам смотрела вслед?
Пахнущий лимонами и солью
В повороте устричный буфет
Принимал нас. Более для вида
Пешеходы ставили зонты
Над плечами мокнущего твида.
Если помню я, то, верно, ты
Тоже – и распахнутые окна
Студии, и серебристый свет,
Загустевший, как записки Прокла,
Преломленный крышами. Привет!
Я тебе пишу, глядя на море
Из окна размером с тех же устриц
Блюдо, находясь на мысе Брустер,
Наблюдая сумрачное чудо
Трепыханья айсбергов. С волнами
Танец их хоть и лишен изяществ,
Но в своей уверенности па
Сто очков дает, и виден мастер
В том, как сыпет снежная крупа.
Я все тот же, видимо, и греюсь
Тем же грогом, что тогда с тобой.
К вечеру пройдусь, слегка развеясь,
Разомнусь рифмованной строкой.
Здесь пейзаж не сходит до деталей,
Жесты и махания рукой – тщетны,
И устойчивый покой чтоб нарушить,
Нужно быть титаном.
Не бросай письмо еще – постой:
Даже в мельтешении канкана
В каждой блестке вижу образ твой,
А уж здесь подавно. Скоро будем
Снова убегать от облаков,
И освобождаться от прелюдий
В несколько отчаянных бросков.
