...тревожит тишину моей постели
Всё тот же сон: окраина Москвы,
Где ворох пережаренной листвы
И скрипы затихающих качелей.
Все тот же старый двор. А мы? Мы те ли?
Припомнить бы, как бегали за квасом,
Зажав пятак, припрятанный давно,
А после пили кислое вино
В крапивном пустыре со старшим классом.
А утром ключ искали под паласом.
Как зайчиков пускали между делом,
Как ждали самокат из гаража,
Как я, себя забыв, писал дрожа
То Слово рассыпающимся мелом.
Но дальше – тишина. Бело на белом.
Все сложится: балкон, конец недели,
Полбаночки раскисших сигарет.
И первые июльские метели
Заставят вспомнить жизнь, которой нет,
А может быть, и не было на деле...
