Без свечи в изголовье,
без церквей и Руси
нас накроет безмолвьем,
как грачат в небеси.
Там, впотьмах дохристовья,
в словесах зрела плоть.
От тупого безмолвья
упаси нас, Господь.
Упаси от печали,
что бессмертье крадет.
Было слово в начале --
послесловье грядет.
Рассыпаемся снова
в галактический сор.
Помоги наше слово
поддержать, как костер!
Я не верил в свеченье
ритмизованных строф.
Есть слова без значенья
и значенье без слов.
Но галактики дрогнут,
словно стайки грачат,
если Музы умолкнут,
да и пушки смолчат.
Мы свое откричали
в типографском свинце.
Было слово в начале,
будут титры в конце.
