О чем думают ночные птицы?
О тишине, похожей на пещеру,
на лабиринт с чердачными ходами?
Недвижны арки каменных улыбок.
Мосты парят...
И чьи-то мысли медленно текут.
Плывут река, созвездия, дома,
и донесет твой голос из тумана.
А ночь, струясь, кладет свои румяна
на облака и призраки фронтонов.
О, голоса межзвездных телефонов
ваш дальний блеск ловлю я неустанно!
1964