Татьяна Никитична Толстая родилась 3 мая 1951 года в Ленинграде в многодетной семье профессора физики Никиты Алексеевича Толстого (у нее было шесть братьев и сестер). Дедушка по материнской линии – знаменитый переводчик Михаил Лозинский. По отцовской линии является внучкой писателя Алексея Николаевича Толстого и поэтессы Наталии Крандиевской.
Окончив школу, Татьяна поступила в Ленинградский университет на отделение классической филологии, который окончила в 1974-м. В этом же году вышла замуж за филолога Андрея Лебедева, с которым переехала в Москву. Работала корректором главной редакции восточной литературы издательства «Наука».
Литературная деятельность началась в 1983 году: писательница перенесла операцию на глазах, после которой пришлось, по ее словам, «лежать с повязкой целый месяц». «А так как читать было нельзя, в голове начали рождаться сюжеты первых рассказов», – вспоминала Толстая. В «Вопросах литературы» в этом же году вышла критическая статья «Клеем и ножницами…», а в «Авроре» – рассказ «На золотом крыльце сидели…», признанный одним из лучших литературных дебютов. Далее последовали публикации в «Новом мире» и других толстых журналах; в 1987 году изданные и новые произведения объединяются в сборник, названный по дебютному рассказу. После его издания Толстая становится членом Союза писателей СССР, с 1989 года – российского ПЕН-центра.
В 1990 году писательница уехала в США, где преподавала русскую литературу и художественное письмо в колледже Скидмор в городе Саратога-Спрингс и Принстоне, сотрудничала с «The New York Review of Books», «The New Yorker» и другими журналами. Все 1990-е годы писательница несколько месяцев в году проводила в Америке. Параллельно началась постоянная журналистская деятельность в России: Толстая вела колонку «Своя колокольня» в «Московских новостях», входила в состав редколлегии журнала «Столица», писала для «Русского телеграфа». В 1998 году стала членом редколлегии американского журнала «Контрапункт». В эти же годы изданы книги «Любишь – не любишь» (1997), «Река Оккервиль» (1999), в соавторстве с сестрой Натальей Толстой в 1998 году выходит книга «Сестры».
В 1999 году Татьяна Толстая окончательно возвращается в Россию. Здесь через два года ее ждал «Триумф» – престижная премия была вручена за вышедший в 2000-м роман «Кысь». Постапокалиптическая антиутопия, написанная сказовым языком, без преувеличения стала литературным событием года.
Тогда же она впервые появилась на телевидении – в передаче «Основной инстинкт». В том же году становится соведущей (совместно с Авдотьей Смирновой) телепередачи «Школа злословия» на «Культуре». В 2003 году Толстая и Смирнова получили премию ТЭФИ в категории «Лучшее ток-шоу». С 2004 по 2014-й передача выходила на НТВ. Сначала она полностью отвечала своему названию и гостям в студии часто приходилось несладко; со временем в передаче стали появляться откровенно симпатичные ведущим люди (писатель Дмитрий Горчев, экскурсовод Татьяна Мэй и другие), и тон программы заметно снизился – теперь нередко это был просто разговор «за жизнь».
В 2010 году в соавторстве с племянницей Ольгой Прохоровой писательница выпустила детскую книжку «Та самая Азбука Буратино». В рейтинге лучших книг XXIII Московской международной книжной выставки-ярмарки книга заняла второе место в разделе «Детская литература».
Чем знаменита
В 1980-е Толстая стала известна благодаря самобытному плотному, «густому» языку. Некоторые критики даже жаловались, что «много за раз не прочтешь». Персонажами ее прозы становились «тихие маргиналы» – пожилые люди, непризнанные поэты, городские сумасшедшие. 2000-е принесли Толстой славу как одной из самых ярких и умных телеведущих страны.
О чем надо знать
Толстая – активная интернет-деятельница, ведет блог в ЖЖ и «Facebook». Она яркая полемистка (а по мнению некоторых – «толстый тролль»), умеющая пригвоздить противника одним комментарием. Давняя «женская дружба» связывает Толстую со светской обозревательницей Боженой Рынской: история началась в 2010-м, когда последняя заявила о необходимости жестко ставить на место людей, норовящих сесть на шею. Тогда Толстая напомнила ей эпизод, в котором Рынска повела себя именно описанным образом.
Прямая речь
О vox populi: «Единственное пространство, единственное вольное место, где можно – если повезет – послушать глас народный и неподдельный, – это троллейбус. …Если чаще кататься на троллейбусе – и неважно, на каком маршруте, и неважно, с какими пассажирами, – можно составить себе довольно ясную картину народного мировоззрения, так как народ более или менее одинаков на всем протяжении вширь и вглубь, и мифопоэтическое начало в нем свежее и здоровое, как при царе Горохе, и так же пульсирует, и такое же упрямое, и ты с ним не поспоришь, и ты его не ухватишь, и ты его не вытравишь, и никакая справедливость тут ни при чем, и никакие права человека ни при чем, и нам не укажешь, и нас не догонишь, и нас не победишь».
О ничегонеделании (в связи с операцией на глазах): «Все, что нужно было знать о литературе, о том, как создавать ее, открылось мне в один прекрасный момент. И это я приписываю вынужденной медитации, смысл которой – выкинуть весь мусор, который накопился в голове и в душе. Длительное ничегонеделание (если, конечно, у вас нет депрессии) способствует новым открытиям – у всех в этом смысле есть шанс измениться».
О США: «Америка меня не бесит – она, скажем так, ровно раздражает. Очень трудно обсуждать глобальные историософские вопросы с людьми, которые не знали того ужаса и горя, которые происходили на нашей территории. Тамошние люди в эту бездну не заглядывали. Один из знакомых был очень сочувствующий – когда я рассказывала ему про «шаламовский» быт, он поддакивал: «Да-да, как я понимаю! У нас в пятидесятые годы маккартизм был, всех подозревали в коммунизме, было так тяжело!» А я ему: «Не стыдно? Здесь миллионы на Колыме померли, а у вас – маккартизм!» – «Ну, у нас из университетов много кого уволили», – отвечает. А у нас, говорю, всех расстреляли».
О Крыме: «К Крыму у меня свое особенное отношение, потому что в Крыму меня зачали. Если бы спросили меня: «Крым ваш, или Крым наш?», я бы ответила: «Крым – мой! Не было бы Крыма – не было б меня. А все остальные понаехавшие. Все: и русские, и украинцы. Кроме меня».
О воспитании детей: «В свое время так удачно получилось, что, когда мои дети были маленькие, у нас сломался телевизор, и новый мы решили не покупать. Это было очень хорошо: дети смотрели диафильмы. И это было так же интересно, как и мультфильмы, но за просмотром диафильмов мы проводили время вместе, я им читала вслух, они могли попросить меня что-то повторить. Этот досуг был более деревенским, что ли, и более приятным, чем сидение перед телевизором. Сейчас такое провернуть труднее: в квартире по восемь телевизоров и интернет, и больше ничего нету, и вроде бы все есть. Как отучить детей сидеть в интернете? Никак! Надо дозировать интернет. И надо стараться читать ребенку. Читать, читать, читать – чтобы дети не отучились от чтения».
Об обустройстве жизни: «Как минимум у человека всегда есть возможность создать вокруг себя чистый круг, чистое пятно существования: не гадить вокруг себя, не относиться к людям так, как он не хотел бы, чтобы относились к нему, наладить свою жизнь и жизнь своей семьи. Вытаскивать же общество к каким-то сияющим вершинам не нужно, потому что это невозможно. Надо идти другим путем, тихим. Путем просвещения».
О романе «Кысь»: «Это была попытка литературно описать живущее в этой парадигме общество с его особой логикой, наплевательством на идеи равенства, кумовством, непотизмом. Пока все это сохраняется, ничего в России особо не изменится. Хотя сейчас видно размывание этой парадигмы, несмотря на наши контры с западом, – все-таки у нас есть интернет, который открывает нас миру, а мир – нам».
О «Школе злословия»: «Я готовилась к передаче, поэтому я знала, кого я буду обижать, будет ли мне его жалко или нет. Не было такого, чтобы кто-то внезапно расплакался. Разумеется, бывало, обижались совершенно попусту. Хотя все гости прекрасно знали, что их ждало в «Школе злословия», и это был их выбор – приходить или не приходить».
Саша Соколов о Татьяне Толстой: «Мне нравится ее эссеистика больше всего. Очень пронзительно. Рассказы есть кое-какие хорошие. Я думаю, она останется в истории русской литературы именно своими эссе. Она выросла за последние 15 лет здорово».
Интересные факты
Творчество писательницы неоднократно становилось объектом научных исследований, в том числе и таких «тяжеловесов», как Марк Липовецкий, Петр Вайль и Александр Генис.
Старший сын Татьяны Толстой – известный дизайнер Артемий Лебедев, младший – фотограф Алексей Лебедев (живет в США).
По роману «Кысь» было поставлено несколько спектаклей, а в 2001 году в эфире «Радио России» прошел литературный сериал.
В 2002 году Толстая возглавила редакционный совет недолго просуществовавшей газеты «Консерватор».
Толстая совместно с Александром Масляковым являлась постоянным членом жюри телепроекта «Минута славы» на Первом канале с 2007 года (первый – третий сезоны).
Совместно с Борисом Гребенщиковым является автором слова «скорбец» (ставшего названием одной из песен БГ) – перевода на русский английского blues.
Елена Сироткина Автор материала, к сожалению, источником («Полит.Ру») не указан.
