Сон внезапно разбился о настойчивое гудение мобильного телефона, поставленного на вибро. Анна в полутьме паническим движением нашарила его на тумбе и провела пальцем по стеклу.
– Да… Слушаю… – Телефон молчал. Вспомнила, что сама же что-то напутала в настройках вечером и, поняв, что это сигнал будильника, рухнула обратно на подушку.
Анна продолжала лежать с полуприкрытыми глазами и остывающий след глубокого сна медленно плыл перед ее расфокусированным взглядом. «Ну-ка, по китайской методике» – она широко раскрыла глаза, вдохнула всей грудью и потянулась, а затем резко встала, подхватывая на ходу белье и оставленное на стуле полотенце. Привычный горячий душ, озноб мокрых ног при выходе из ванной, шипение чайника-автомата и пенящиеся крошки растворимого кофе в чашке. «Пора. Пора. Уже без четверти» – Анна сбросила халат и подошла к шкафу.
С правой ноги через порог, ключ, кнопка шумного лифта, задернутое окно консьержки, птичий свист и первые ласки дневного тепла от поднимающегося солнца. Улицы. Улицы. Широкие раздвижные двери с серебристой вывеской – как ворота бойни, на которой расправляются со временем. Его мясо – пачки белой бумаги в зеленых, голубых и оранжевых упаковках. Бумага же, испещренная буквами, таблицами или графиками – готовое блюдо. Распечатки забавных картинок из сети – скромный приготовленный наскоро десерт.
Огромный зал с табличкой «960». Ряды коротких столов, перегороженных стеклянными стенками. Сменить туфли на балетки под столом. Наушники. Микрофон. Тишина. Тишина. Тишина. «Интересно, когда и с кем это произойдет? Последний был больше года назад, Ирина, в зале ни то 38, ни то 39» – кресло неудобно откатывалось каждый раз, когда она пыталась выпрямить ноги и расслабиться. Тишина.
– Да, слушаю вас!
Зал резко вздохнул, все головы повернулись к девушке, сидящей в предпоследнем ряду почти у самой стены. «Господи, как же нас на самом деле здесь много» – Анна невольно скользнула взглядом по тысячам поворачивающихся плеч в белых блузах. «Это же звонок! Настоящий, не тренировочный звонок! Прямо у нас, здесь!» – Анна привстала, стараясь не шуметь, и попыталась рассмотреть девушку. Вдруг они знакомы? Но за головами и спинами невозможно было разглядеть наверняка.
Тем временем по всей линии, где сидела Анна, наступала старость. Старость шла от левого конца линии к правому, и видно было, как фигуры в белых блузах горбились, роняя микрофоны и авторучки, садились обратно и тихо замирали. К ним уже проталкивались по узким проходам с каталками и вывозили одну за другой в отмеченные двумя желтыми кругами двери.
Счастливая девушка в предпоследнем ряду продолжала говорить, когда Анна прикрыла глаза и ощутила мягкое движение пластиковых колес по ковролину. Два желтых круга разбежались по сторонам, впуская между собой ее немеющее тело, и снова сомкнулись.
