Культура и искусство

 Из серии "Дом на Земле"

Как бы и что бы в мо­ей жиз­ни ни скла­ды­ва­лось, ни­ког­да по­жар­ная ох­ра­на не пе­ре­ста­нет быть для ме­ня близ­кой и род­ной. По­сле смер­ти Вла­ди­ми­ра Ми­хай­ло­ви­ча, то есть с мая 1994 го­да, столь­ко все­го про­изо­шло и пе­ре­ме­ни­лось, что ко­рот­ко не опи­шешь. По че­ло­ве­че­ским по­ка­за­те­лям – бо­лее все­го: за это вре­мя сме­ни­лось це­лое по­ко­ле­ние по­жар­ных, а из­ме­не­ний в служ­бе – не ме­ря­но… Я ни­че­му не удив­ля­юсь, ни­че­го осо­бен­но­го не жду… Но ког­да до ме­ня до­хо­дят но­во­сти о том, что ко­ра­блю и шко­ле прис­ваи­ва­ют имя ге­не­ра­ла, что про­во­дят Все­рос­сий­ские со­рев­но­ва­ния на ку­бок ге­не­ра­ла Мак­сим­чу­ка по по­жар­но-при­клад­но­му спор­ту, мне, пра­во, отра­дно уз­на­вать про это. Хо­ро­шо, ибо имен­но так и впи­сы­ва­ют­ся ко­рот­кие, но ем­кие строч­ки в ка­мен­ные скри­жа­ли ис­то­рии че­ло­ве­че­ской.

На ас­тра­хан­ские та­кие со­рев­но­ва­ния осе­нью 2000 го­да я не смо­гла прие­хать по при­чи­не бо­лез­ни, о чем тог­да и со­кру­ша­лась, а на со­рев­но­ва­ния в го­род Ижевск – смо­гла. Там с 14 по 16 ав­гу­ста 2002 го­да спорт­сме­ны-по­жар­ные 11 ре­гио­нов Рос­сий­ской Фе­де­ра­ции со­стя­за­лись в про­фес­сио­наль­ном ма­стер­стве на со­рев­но­ва­ниях на ку­бок Фе­де­ра­ции Рос­сии по по­жар­но-при­клад­но­му спор­ту, по­свя­щен­ных па­мя­ти ге­не­ра­ла Мак­сим­чу­ка. Пер­вый за­ме­сти­тель Ми­ни­стра по де­лам ГО­иЧС по Уд­мурт­ской Рес­пу­бли­ке, на­чаль­ник Упра­вле­ния го­су­дар­ствен­ной про­ти­во­по­жар­ной служ­бы пол­ков­ник вну­трен­ней служ­бы Ка­мал­ет­ди­нов Му­кат­дас Гай­нут­ди­но­вич при­гла­шал ме­ня за­ра­нее, и вот вме­сте с тре­не­ра­ми и су­дья­ми Фе­де­ра­ции Рос­сии мы прие­ха­ли в Ижевск днем 13 сен­тяб­ря. Я ни­ког­да в жиз­ни там еще не бы­ла, и мне все бы­ло ин­те­рес­но – да­же из ок­на по­ез­да. Как, пра­во же, лег­ко бы­ва­ет пе­ре­ме­нить жизнь – не­на­дол­го, и для это­го нуж­но про­сто ку­пить би­лет на по­езд!

Ког­да про­ез­жа­ли Под­мо­ско­вье, ле­са го­ре­ли длин­ны­ми по­ло­ска­ми, и пас­са­жи­ры в по­ез­де шу­ти­ли: сю­да бы по­жар­ный по­езд! Да, уви­де­ли мы и по­жар­ный со­став, стоя­щий на своих пу­тях, но толь­ко уже при по­дъез­де к Ижев­ску – да там ле­са не го­ре­ли…

Встре­ти­ли нас за­ме­ча­тель­но.

Сам Му­кат­дас Гай­нут­ди­но­вич прие­хал на вок­зал вме­сте с со­труд­ни­ка­ми Упра­вле­ния. Мно­гие из них зна­ли и пом­ни­ли Вла­ди­ми­ра Ми­хай­ло­ви­ча, на­при­мер, Па­шен­цев Ни­ко­лай Ти­хо­но­вич, за­ме­сти­тель на­чаль­ни­ка Упра­вле­ния, что бы­ло очень при­ят­но. Сра­зу прие­ха­ли в Упра­вле­ние, поз­на­ко­ми­лись с людь­ми, ос­мо­тре­ли зда­ние, не­боль­шую тер­ри­то­рию. За­хо­ди­ли в га­раж, где сто­яли по­жар­ные ма­ши­ны, – си­ла! Как го­ра, стоял огром­ный Ка­мАЗ, обо­ру­до­ван­ный всем необхо­ди­мым для пе­ре­дви­же­ния и жиз­необес­пе­че­ния – на нем по­жар­ные ез­ди­ли в Чеч­ню и жи­ли в нем же це­лый ме­сяц… Зда­ние Упра­вле­ния – не­боль­шое, а как все тол­ко­во рас­по­ло­же­но вну­три! За­ме­ча­тель­но обо­ру­до­ва­ны ка­би­не­ты и за­лы. Спор­тив­ный зал и ка­би­нет психо­ло­ги­че­ской раз­груз­ки, биль­яр­дная и сто­ло­вая – все от­де­ла­но с лю­бо­вью, с ра­зу­ме­ни­ем, с за­бо­той о лю­дях. Ра­бо­та­ет сау­на для со­труд­ни­ков – по рас­пи­са­нию.

Да, Вла­ди­мир Ми­хай­ло­вич был бы до­во­лен тем, что имеется здесь. Сам ста­рал­ся в Мос­кве-то до­ве­сти «до ума» Упра­вле­ние на Пре­чи­стен­ке, да жаль, не ус­пел… Здесь на сте­нах, вдоль ко­ри­до­ра на вто­ром эта­же, вы­ве­ше­ны фо­то­гра­фии и пор­тре­ты, отра­жаю­щие важ­ные со­бы­тия жиз­ни. Мно­го мо­ло­дых, за­слу­жив­ших та­кое пра­во, смо­трят на ме­ня. Сла­ва Бо­гу – жи­вы! А ря­дом – хро­ни­ка чер­но­быль­ской ка­та­стро­фы вес­ны-ле­та 1986 го­да в га­зет­ных ма­те­ри­ал­ах то­го вре­ме­ни, до­пол­нен­ная бо­лее поз­дни­ми фо­то­гра­фия­ми с Ми­тин­ско­го клад­би­ща Мос­квы. Я не од­наж­ды по­том за­дер­жи­ва­лась воз­ле эт­их стен­дов… Если со­вре­мен­ные по­жар­ные пом­нят и от­да­ют дол­жную дань по­жар­ным Чер­но­бы­ля, то це­лое по­ко­ле­ния ижев­ских по­жар­ных, что сме­ни­лось по­сле смер­ти Мак­сим­чу­ка, на­вер­ное, про­шло здесь не ми­мо­хо­дом…

На­чаль­ник Упра­вле­ния уже не так мо­лод, но очень обая­те­лен, под­тя­нут, го­сте­при­имен. Чув­ству­ет­ся, что со­труд­ни­ки ува­жа­ют его, его ав­то­ри­тет вы­сок, а сло­во – от­вет­ствен­но.

Мне бы­ло ра­дост­но и при­ят­но на­хо­дить­ся ря­дом с ним и его людь­ми все эти дни. Ме­ня жда­ло мно­го раз­ных сюр­при­зов. Ор­га­ни­за­то­ры, пред­ста­ви­те­ли ко­манд-участ­ни­ков и тре­нер­ский со­став со­рев­но­ва­ний – все это за­ня­тые и оза­бо­чен­ные важ­ны­ми де­ла­ми лю­ди. А мне ока­за­ли лич­ное вни­ма­ние и при­кре­пили двух мо­ло­дых энер­гич­ных со­труд­ни­ков: Клю­ки­ну Оль­гу Ми­хай­лов­ну и Дрож­жина Кон­стан­тина Ни­ко­ла­е­вича. Оль­га – юрист­кон­сульт и психо­лог, не­дав­но ей при­свои­ли зва­ние ка­пи­та­на, ра­бо­та­ет в от­де­ле ка­дров. Кон­стан­тин – на­чаль­ник от­де­ла ка­дров, име­ет зва­ние май­ора. Они не вы­пу­ска­ли ме­ня из по­ля зре­ния и ста­ра­лись вме­сте со мной вы­пол­нить всю де­ло­вую и куль­тур­ную про­грам­му, ор­га­ни­зо­ван­ную для ме­ня так, как если бы я бы­ла… ко­ро­левой Ве­ли­ко­бри­та­нии, на­при­мер.

Утром за­би­ра­ли из но­ме­ра го­сти­ни­цы, вез­ли на ста­ди­он, а вме­сте со мной – мои кни­ги. Книг я взя­ла, ка­за­лось, очень мно­го, а на по­вер­ку – по­лу­чи­лось ма­ло, по­то­му что всем же­лаю­щим так и не хва­ти­ло, а жаль… Кон­стан­тин Ни­ко­ла­е­вич каж­дый раз вы­та­ски­вал па­кет с кни­га­ми из ба­гаж­ни­ка ма­ши­ны, и стои­че­ски но­сил его по всем три­бу­нам ста­дио­на, ког­да при­хо­ди­лось пе­ре­ме­щать­ся. А Оль­га Ми­хай­лов­на за­бо­ти­лась о мо­ем здо­ро­вье и при­но­си­ла из до­ма те­плые вя­за­ные ве­щи, по­то­му что я бы­ла оде­та до­воль­но лег­ко, с рас­че­том на ав­гу­стов­ское те­пло. Ока­за­лось же, что по утрам бы­ло очень хо­лод­но и сы­ро – пря­мо пар в воз­ду­хе стоял. При­хо­ди­лось «уте­плять­ся», что не ук­ра­ша­ло, но на­по­ми­на­ло о том, как че­ло­век за­ви­сим от вла­сти при­ро­ды. На­до сми­рять­ся…

Кни­ги я да­ри­ла мно­гим – по на­ме­чен­но­му пла­ну, а ко­му-то – под­пи­сы­ва­ла на хо­ду. Пом­ню, как об­ра­до­вал­ся Ни­ко­лай Ти­хо­но­вич Па­шен­цев, что ему кни­га до­ста­лась, а то он пе­ре­жи­вал, что за­бу­ду про не­го! Это бы­ло так тро­га­тель­но… Как хо­ро­шо, что во­об­ще бы­ла из­да­на эта кни­га «Не все сго­ра­ет…», хо­тя по мно­гим по­ка­за­те­лям она не вы­дер­жи­ва­ет мо­ей же кри­ти­ки! По ма­те­ри­а­лам этой кни­ги ча­сто по­явля­ют­ся пу­бли­ка­ции в раз­ных из­да­ниях, то к чер­но­быль­ским да­там, то в ка­ких-то дру­гих слу­чаях. В Ижев­ской пе­ча­ти то­же бы­ли пу­бли­ка­ции к со­рев­но­ва­ниям име­ни ге­роя Чер­но­бы­ля ге­не­ра­ла Мак­си­му­ка. Так, в га­зе­те «Но­во­сти не­де­ли» от 13 ав­гу­ста 2002 го­да бы­ла опу­бли­ко­ва­на статья ка­пи­та­на Юрия Чир­ко­ва, со­труд­ни­ка пресс-цен­тра Упра­вле­ния, «Пер­вый во вто­ром эше­ло­не» – по сле­дам мо­ей по­ве­сти…

Со­рев­но­ва­ния бы­ли cпла­ни­ро­ва­ны чет­ко и сла­жен­но.

Про­хо­ди­ли они в раз­ные дни на двух ста­дио­нах – «Ди­на­мо» и «Ку­пол», где за­ра­нее ве­лась под­го­тов­ка аре­ны для че­ты­рех ви­дов со­рев­но­ва­ний. От­кры­тие бы­ло кра­си­вым и стро­гим. В тор­же­ствен­ной ча­сти от­кры­тия со­стя­за­ний от­ме­ча­ли важ­ность со­бы­тия. Что-то ска­за­ла и я, нес­коль­ко вол­ну­ясь; про­чи­та­ла сти­хо­тво­ре­ние «По­жар­ный ко­рабль». По­сле вы­сту­па­ли мест­ные тан­це­валь­ные кол­лек­ти­вы, дру­гие ар­ти­сты; пе­ли ди­пло­мант кон­кур­са «По­жар­ной пе­сни» Ан­дрей Мос­ка­лев и за­слу­жен­ная ар­тист­ка Рос­сии Ва­лен­ти­на Пу­до­ва. Не­за­бы­ва­е­мые бы­ли вы­сту­пле­ния, до­пол­ни­ли про­грам­му со­рев­но­ва­ний.

Сло­вом, все про­шло здо­ро­во.

Со­рев­но­ва­ния – это за­ме­ча­тель­но!

Они да­ют лиш­ний по­вод встре­тить­ся и по­ме­рить­ся си­ла­ми спорт­сме­нам и тре­не­рам из раз­ных обла­стей стра­ны. В свое вре­мя Вла­ди­мир Ми­хай­ло­вич Мак­сим­чук ра­бо­тал вме­сте с за­ме­ча­тель­ны­ми тре­не­ра­ми: за­слу­жен­ным тре­не­ром Рос­сии Сер­ге­ем Алек­се­еви­чем Сто­ля­ро­вым, за­слу­жен­ным тре­не­ром Рос­сии, стар­шим тре­не­ром сбор­ной ко­ман­ды Рос­сии, ма­сте­ром спор­та Пе­тром Ан­дре­еви­чем Ка­ли­ни­ным, от­вет­ствен­ным се­кре­та­рем Фе­де­ра­ции по по­жар­но-при­клад­но­му спор­ту Рос­сии, от­лич­ни­ком физ­куль­ту­ры и спор­та Рос­сии Вик­то­ром Ва­силье­ви­чем Алек­сан­дро­вым. Вме­сте с ни­ми мы прие­ха­ли из Мос­квы, а осталь­ных – уви­де­ли на ме­сте. Мно­гие из них так­же ез­ди­ли на со­рев­но­ва­ния вме­сте с Вла­ди­ми­ром Ми­хай­ло­ви­чем, а не­ко­то­рым спорт­сме­нам он дал ког­да-то и пу­тев­ку в жизнь. В пе­ре­ры­вах со­рев­но­ва­ний, в об­щих бе­се­дах и встре­чах это вспо­ми­на­ли не один раз.

Здесь бы­ло лег­ко вспо­ми­нать о хо­ро­шем, о при­ят­ном…

Спорт­сме­ны, тре­не­ры и ру­ко­во­ди­те­ли ко­манд на со­рев­но­ва­ниях в Ижев­ске пред­ста­вля­ли еди­ное це­лое; это бы­ло вид­но как при под­го­тов­ке каж­до­го ви­да со­рев­но­ва­ний, так и при их про­ве­де­нии. Са­ми же со­рев­но­ва­ния бы­ли ув­ле­ка­тель­ны­ми, да про­ле­те­ли бы­стро, осо­бен­но для ме­ня. Го­во­рят, что со­рев­но­ва­ния про­шли на ред­кость хо­ро­шо, клас­си­че­ски, без на­пря­же­ния и не­у­дач­ных сры­вов.

Да я и са­ма по­ни­ма­ла, что все идет как ча­сы.

Сколь­ко раз уже я смо­тре­ла на эти со­рев­но­ва­ния! И каж­дый раз с за­ми­ра­ни­ем серд­ца сле­ди­ла, как ри­ско­ван­но-бы­стро под­ни­ма­ют­ся мо­ло­дые спорт­сме­ны по вы­движ­ной штур­мо­вой лест­ни­це, как вы­ле­та­ют од­но за дру­гим ме­тал­ли­че­ские бле­стя­щие зве­нья трех­ко­лен­ной лест­ни­цы, как ли­хо пре­о­до­ле­ва­ет­ся сто­ме­тро­вая по­ло­са с пре­пят­ствиями, как лов­ко ра­зво­ра­чи­ва­ют ко­ман­ды по­жар­ную эс­тафе­ту! Толь­ко бы не упал ни­кто, толь­ко бы не за­це­пил­ся но­гой за ка­кой-то вы­ступ, толь­ко бы не про­мах­нул­ся при под­со­е­ди­не­нии ру­ка­вов, толь­ко бы до кон­ца до­вел ра­бо­ту с огне­ту­ши­те­лем! Мне да­же поч­ти все рав­но, кто поб­едит, лишь бы не бы­ло травм спорт­сме­нов и ка­ких-то… не­э­тич­ных ме­ло­чей, что ли… Про­сто я их всех – лю­блю!

Здесь, на ижев­ских со­рев­но­ва­ниях, все бы­ло за­ме­ча­тель­но.

Мо­жет быть, приш­ло не так мно­го зри­те­лей, как в Мос­кве, так это по­нят­но. Тем не ме­нее, у по­жар­ной ох­ра­ны в Ижев­ске достаточно дру­зей и по­чи­та­те­лей, что за­мет­но на ста­дио­не. На от­кры­тие и зак­ры­тие со­рев­но­ва­ний бы­ло при­гла­ше­но не­ма­ло по­чет­ных го­стей и граж­дан го­ро­да. Осо­бен­но мне за­пом­ни­лись ве­те­ра­ны по­жар­ной служ­бы, при­сут­ство­вав­шие все дни на со­рев­но­ва­ниях. Двое из них – за­ме­ча­тель­ные ле­то­пис­цы ис­то­рии по­жар­ной ох­ра­ны Ижев­ска и Уд­мурт­ской Рес­пу­бли­ки. Тю­ри­ко­ва На­деж­да Ва­силь­ев­на дол­гие го­ды воз­гла­вля­ла вы­ста­воч­ный Центр про­ти­во­по­жар­ной про­па­ган­ды Ижев­ска, на­ко­пи­ла не­ма­ло ма­те­ри­а­лов, хо­чет их об­ра­бо­тать и сох­ра­нить для ис­то­рии. Кру­чи­нин Олег Пав­ло­вич – хо­дя­чая леген­да по­жар­ной ох­ра­ны. Име­ет огром­ный по­служ­ной спи­сок, был нео­дно­крат­ным чем­пио­ном по­жар­но-при­клад­но­го спор­та; Вла­ди­ми­ра Ми­хай­ло­ви­ча Мак­сим­чу­ка пом­нит хо­ро­шо. Осо­бен­но при­ят­но мне бы­ло уз­нать, что мы с ним – зе­мля­ки, что он ро­дом, так же, как и я, из Нов­го­ро­да Ве­ли­ко­го, пра­вда, дав­нень­ко там уже не был… Олег Пав­ло­вич, как я уви­де­ла, был пря­мо ду­шой про­хо­дя­щих со­рев­но­ва­ний, чув­ство­ва­лось, что это для не­го – праз­дник.

Присутствовали на со­рев­но­ва­ниях и двое ру­ко­во­ди­те­лей чер­но­быль­ских ор­га­ни­за­ций Ижев­ска, и оба они зна­ли Вла­ди­ми­ра Ми­хай­ло­ви­ча. Мир те­сен, пра­во… Сре­ди из­вест­ных ад­ми­ни­стра­то­ров го­ро­да и спон­со­ров со­стя­за­ний мне бы­ло нем­нож­ко не­лов­ко, хо­тя они бы­ли про­сты и сер­деч­ны в об­ра­ще­нии.

В эти же дни, тут же на три­бу­нах ста­дио­на, со­стоялось еще од­но со­бы­тие. Ор­га­ни­за­то­ры со­рев­но­ва­ний, пред­ста­ви­те­ли ко­манд участ­ни­ков и тре­нер­ский со­став со­рев­но­ва­ний на ку­бок Фе­де­ра­ции Рос­сии по по­жар­но-при­клад­но­му спор­ту, по­свя­щен­ных па­мя­ти ге­не­ра­ла Мак­сим­чу­ка в Ижев­ске, сде­ла­ли од­но очень важ­ное де­ло. Они – в пись­мен­ной фор­ме – под­дер­жа­ли об­ра­ще­ние участ­ни­ков ту­ше­ния по­жа­ра в ночь с 22 на 23 мая 1986 го­да на Чер­но­быль­ской АЭС, по­жар­ных Мос­квы и Рос­сии во главе с полковником Владимиром Ясоновичем  Никитенко к ру­ко­вод­ству стра­ны и го­су­дар­ствен­ных ве­домств – о при­сво­ении ге­не­рал-май­ору вну­трен­ней служ­бы Мак­сим­чу­ку Вла­ди­ми­ру Ми­хай­ло­ви­чу зва­ния Ге­роя Рос­сии, по­смерт­но. Все еди­но­душ­ны в том, что в Чер­но­бы­ле Вла­ди­мир Ми­хай­ло­вич со­вер­шил по­двиг, за­слу­жи­ваю­щий зва­ния Ге­роя Рос­сии… Ма­сте­ра спор­та, ма­сте­ра спор­та меж­ду­на­род­но­го клас­са, ре­корд­сме­ны, за­слу­жен­ные тре­не­ры Рос­сии – в об­щей слож­но­сти под­пи­са­лось 25 че­ло­век, и из них 19 че­ло­век пред­ста­вля­ют ре­гио­ны или ко­ман­ды всей Рос­сии. Что сле­ду­ет да­лее – по­смо­трим… Бе­зу­слов­но, од­на­ко, что при­сво­ение вы­со­ко­го зва­ния Ге­роя Рос­сии ге­не­ра­лу Мак­сим­чу­ку толь­ко по­вы­сит ста­тус та­ких и по­доб­ных со­рев­но­ва­ний. На­ме­че­но, что сле­дую­щие со­рев­но­ва­ния на ку­бок Мак­сим­чу­ка прой­дут в 2003 го­ду в Во­лог­де, и бы­ло бы здо­ро­во, если бы к то­му вре­ме­ни…!

Но у вре­ме­ни свои за­ко­ны.

В дан­ное вре­мя, на три­бу­нах ста­дио­на, мне все го­во­ри­ло о па­мя­ти, о про­шлом, о на­стоя­щем, но свя­зан­ном с про­шлым – не­раз­рыв­но. На три­бу­нах во­об­ще про­ис­хо­ди­ло мно­го че­го ин­те­рес­но­го. Приш­лось тут же, на три­бу­нах, поз­на­ко­мить­ся и с до­сто­при­ме­ча­тель­но­стью го­ро­да – его по­чет­ным граж­да­ни­ном и ши­ро­ко из­вест­ной лич­но­стью – Ми­ха­и­лом Ти­мо­фе­еви­чем Ка­лаш­ни­ко­вым, как на­пи­са­но в его ви­зит­ной кар­точ­ке, ге­не­рал-май­ором, глав­ным кон­струк­то­ром, док­то­ром тех­ни­че­ских наук, Пре­зи­ден­том Со­ю­за рос­сий­ских ору­жей­ни­ков. Он сво­ей бо­дро­стью и по­движ­но­стью впол­не ком­пен­си­ру­ет со­лид­ный воз­раст ве­те­ра­на. Ми­ха­ил Ти­мо­фе­евич – близ­кий друг по­жар­ной ох­ра­ны го­ро­да, ча­сто уча­ству­ет во мно­гих ее ме­ро­при­я­тиях, а ког­да воз­ни­ка­ют свои во­про­сы – об­ра­ща­ет­ся так­же к по­жар­ным. Ин­те­рес­но бы­ло с ним го­во­рить, хо­тя он слы­шит пло­хо­ва­то. В раз­го­во­ре я вспом­ни­ла о Труб­чев­ске Брян­ской обла­сти, где я бы­ла два ме­ся­ца на­зад и где в ка­че­стве ис­то­ри­че­ско­го объек­та по­ка­зы­ва­ли ста­рень­кий дом, в ко­то­ром во вре­мя Вто­рой ми­ро­вой вой­ны располагался гос­пи­таль. В этом гос­пи­та­ле, на­хо­дясь на из­ле­че­нии по­сле ра­не­ния, мо­ло­дой Ка­лаш­ни­ков при­ду­мал и раз­ра­бо­тал кон­струк­цию зна­ме­ни­то­го ав­то­ма­та его име­ни, сы­грав­ше­го очень важ­ную роль в даль­ней­ших поб­едах оте­че­ствен­но­го ору­жия. И вот пе­ре­до мной – жи­вой ав­тор, ока­зав­ший­ся как раз по­сле окон­ча­ния вой­ны в Ижев­ске и свя­зав­ший с эт­им го­ро­дом всю остав­шую­ся жизнь.

И то…

Ижевск нас­квозь про­ни­зан ору­жей­ной те­мой, что про­сле­жи­ва­ет­ся мно­го­ве­ко­вой хро­но­ло­ги­ей. Ме­тал­лур­ги­че­ские про­фес­сии, ха­рак­тер­ные для нес­коль­ких по­ко­ле­ний ко­рен­ных го­род­ских жи­те­лей, к де­вят­над­ца­то­му ве­ку до­пол­ни­лись но­вы­ми, ору­жей­ны­ми спе­циаль­но­стя­ми. Ору­жей­ное де­ло все боль­ше вхо­ди­ло в си­лу. Туль­ские ору­жей­ни­ки, по­па­дав­шие сю­да в ссы­лку, на­вер­ня­ка бы­ли не лиш­ни­ми по ча­сти на­ла­жи­ва­ния тра­ди­ций ору­жей­ни­ков вы­со­ко­го клас­са. В го­ро­де и по сей день ору­жей­ни­ки в по­че­те, боль­ше то­го, этот вид про­из­вод­ства и опре­де­ля­ет ли­цо го­ро­да. В Уд­мурт­ском на­цио­наль­ном му­зее, рас­по­ло­жен­ном в цен­тре го­ро­да, со­бра­ны сот­ни об­раз­цов ору­жия, на­чи­ная с ко­пий и ме­чей до­сто­па­мят­ных ве­ков и до по­след­не­го об­раз­ца ав­то­ма­та Ка­лаш­ни­ко­ва. В ар­се­на­ле, на скла­дах, ска­пли­ва­лись и ле­жа­ли сот­ни тонн смер­то­нос­но­го жа­ла. На сте­не – кар­та, де­мон­стри­рую­щая, что нын­че этот ав­то­мат вою­ет по все­му ми­ру. Да, не шут­ка – по все­му ми­ру… Как ча­сто по­го­ва­ри­вал пол­ков­ник Ка­мал­ет­ди­нов, «по­жар­ная служ­ба – бо­го­угод­ная служ­ба», спа­са­ет лю­дей от огня и враж­ды. Спа­са­ла и спа­са­ет от той бе­ды, что ав­то­мат на­де­лал уже, да и на­де­лать мо­жет…

И где же здесь ком­про­мисс, точ­ка – или ка­са­тель­ная – при­ми­ре­ния?

В ка­ком-то смы­сле это под­ска­зал сам Ми­ха­ил Ти­мо­фе­евич Ка­лаш­ни­ков, ког­да я по­да­ри­ла ему свою кни­гу. Он не так дол­го рас­ска­зы­вал о се­бе, как боль­ше ин­те­ре­со­вал­ся тем, что на­пи­са­но в кни­ге и про ко­го она. Прос­мо­трел вни­ма­тель­но все фо­то­гра­фии, про­сле­жи­ваю­щие био­гра­фию ге­роя, о ко­то­ром речь… По­том, от­стра­ня­ясь мы­слен­но от те­ку­ще­го дня, ска­зал:

–Я жизнь про­жил, мно­го че­го ви­дел, уз­нал и сде­лал. По­нял од­ну вещь, что луч­ше кни­ги – для па­мя­ти че­ло­ве­че­ской и для че­ло­ве­ка во­об­ще – быть ни­че­го не мо­жет!

Ко­неч­но, его мож­но по­нять. Он всю жизнь свою по­свя­тил ору­жию, пусть не ору­дию на­па­де­ния, а ору­дию за­щи­ты, но ведь ни­ког­да не уз­на­ешь, в чьих ру­ках ока­жет­ся спу­ско­вой ку­рок об­стоя­тельств…

Но дол­го об­суж­дать во­про­сы не при­хо­ди­лось, по­то­му что нуж­но бы­ло ус­петь мно­гое: по­се­тить ис­то­ри­че­ские объек­ты – раз прие­ха­ла сю­да впер­вые в жиз­ни. В вы­ста­воч­ной эк­спо­зи­ции Цен­тра про­па­ган­ды про­ти­во­по­жар­ной служ­бы Ижев­ска, на­хо­дя­щей­ся на тер­ри­то­рии ше­стой по­жар­ной ча­сти, я уви­де­ла мас­су ин­те­рес­ных эк­спо­на­тов. Чув­ству­ет­ся, что со­труд­ни­ки ра­бо­та­ют по со­ве­сти, по­ни­мая то зна­че­ние, ко­то­рое ока­зы­ва­ет на лю­дей на­гляд­ная де­мон­стра­ция си­лы по­жа­ров и зре­ли­ще их по­след­ствий. Пред­ста­вле­на ис­то­рия по­жар­ной служ­бы го­ро­да в до­ку­мен­тах, эк­спо­на­тах, сви­де­тель­ствах. Два стен­да ра­зво­ра­чи­ва­ют дио­ра­му двух са­мых страш­ных по­жа­ров, по­се­тив­ших го­род в двад­ца­том ве­ке. Впе­чат­ля­ют и об­го­рев­шие до не­уз­на­ва­е­мо­сти пред­ме­ты до­маш­не­го оби­хо­да, сох­ра­нив­шие лишь об­щие очер­та­ния в ре­зуль­та­те дей­ствия огня. Поз­на­ва­тель­но и по­лез­но побы­вать здесь лю­бо­му и каж­до­му, а осо­бен­но важ­но – де­тям. Как раз де­ти – здесь лю­би­мые го­сти, и это сам­ое глав­ное, для че­го нуж­на та­кая вы­став­ка. Дет­ские ри­сун­ки на по­жар­ную те­му го­во­рят са­ми за се­бя. Де­ти яр­ко и яс­но ви­дят мир и за­ме­ча­ют то, что взро­слые уви­деть уж не в со­стоя­нии…

Оль­га Ми­хай­лов­на и Кон­стан­тин Ни­ко­ла­е­вич постоянно ме­ня по­то­ра­пли­ва­ли, вре­ме­ни лиш­не­го не бы­ло. Весь го­род мне за­пом­нил­ся боль­шей ча­стью из ок­на ма­ши­ны, в ко­то­рой мы до­би­ра­лись то на со­рев­но­ва­ния, то в Упра­вле­ние, то еще ку­да-то. Нес­коль­ко раз про­ез­жа­ли ми­мо Алек­сан­дро-Нев­ско­го со­бо­ра, ко­то­рый вла­сти вер­ну­ли ве­ру­ю­щим хри­сти­а­нам толь­ко де­ся­ток лет на­зад. Во­об­ще – хра­мов в го­ро­де ма­ло, а мо­на­стырь – все­го один на всю окру­гу. Это Свя­то-Ус­пен­ский жен­ский мо­на­стырь, что не­да­ле­ко от Во­ткин­ска, воз­ле се­ла Пе­ре­воз­ное. Ког­да я спро­си­ла, а есть ли где-то свя­тые ис­точ­ни­ки, ни­кто точ­но не ска­зал. Ско­рее все­го, нет, а если и есть, то очень да­ле­ко. Впол­не воз­мож­но и объяс­ни­мо, ведь над го­ро­дом сто­ле­тия ви­сит та­кая гроз­ная чер­ная ау­ра про­из­вод­ства средств унич­то­же­ния, что это не мо­гло не ска­за­ть­ся на лю­дях, на при­ро­де, на всем во­круг… Да и у про­ти­во­по­жар­ной служ­бы не­ма­ло про­блем с таки­ми объек­та­ми, ба­зи­рую­щи­ми­ся на опас­ных про­из­вод­ствах! А ведь во­круг – очень кра­си­во, да сам го­род от­ли­ча­ет­ся стро­гой вы­дер­жан­ной кра­со­той, со­че­та­ни­ем за­стро­ек и зе­ле­ных мас­си­вов.

За го­ро­дом же – ве­ли­ко­леп­ные про­сто­ры.

Осо­бен­но за­пом­ни­лась до­ро­га в Во­ткинск, на ро­ди­ну Пе­тра Ильи­ча Чай­ков­ско­го, по жи­во­пис­ным ме­стам. Про­ез­жа­ли ми­мо то­го ра­йо­на, где на­хо­дит­ся да­ча-му­зей зна­ме­ни­той лыж­ни­цы-чем­пион­ки Га­ли­ны Ку­ла­ко­вой, да вре­ме­ни, что­бы за­гля­нуть ту­да, не бы­ло. Хо­ро­шо, хоть к Чай­ков­ско­му ус­пе­ли, а то там уже жда­ли нас! На бе­ре­гу пру­да, над ко­то­рым рас­по­ло­жен тот са­мый дом, где ро­дил­ся ком­по­зи­тор, хо­чет­ся ду­мать о бы­лом, о ста­ри­не, о пре­крас­ной му­зы­ке. Ду­мать мож­но дол­го и без­мя­теж­но – мно­гие, на­вер­ное, и едут сю­да за эт­им… Едут к пре­крас­но­му – и не оши­ба­ют­ся: все здесь, все бы­ло, все про­шло и все оста­лось. Во­ткин­ское дет­ство за­ме­ча­тель­но­го рус­ско­го ком­по­зи­то­ра бы­ло счаст­ли­вым, и са­мо окру­же­ние рас­по­ла­га­ло к ра­зви­тию му­зы­каль­ных спо­соб­но­стей та­лан­тли­во­го ре­бен­ка, му­зы­каль­ные со­чи­не­ния ко­то­ро­го впо­след­ствии оча­ру­ют весь мир. Про­фес­сия му­зы­кан­та в те вре­ме­на, се­ре­ди­ны де­вят­над­ца­то­го ве­ка, не счи­та­лась пре­стиж­ной, а на­про­тив – нес­коль­ко вто­ро­сте­пен­ной, не столь со­лид­ной, как хо­те­лось бы то­го се­мье. Но… Та­лан­ту не при­ка­жешь, что и хо­ро­шо, а то от­ку­да бы мы взя­ли те­перь та­кую му­зы­ку?

…Му­зей-уса­дь­ба за по­след­нюю сот­ню лет пре­тер­пе­ла столь­ко из­ме­не­ний и пе­реу­стройств, что во­об­ще уди­ви­тель­но, как уда­лось вос­соз­дать ее ис­то­ри­че­ски-пер­во­на­чаль­ный вид. Толь­ко эн­ту­зи­а­стам свое­го де­ла та­кое бы­ло воз­мож­но. И, пра­вда, – ди­рек­тор му­зея Бо­го­люб­ская Ан­на Вла­ди­ми­ров­на – на­стоя­щая по­движ­ни­ца, влю­блен­ная в Чай­ков­ско­го, в эту уса­дь­бу. Ста­ра­ния­ми ее и со­труд­ни­ков му­зея все до­ве­де­но до со­стоя­ния до­сто­вер­но­сти и пол­но­ты отра­же­ния ду­ха то­го вре­ме­ни, то­го до­ма, той се­мьи. Нас очень хо­ро­шо при­ня­ли, прие­хал да­же на­чаль­ник по­жар­ной ча­сти Во­ткин­ска Пе­сте­рев Ни­ко­лай Ле­они­до­вич, по­за­быв – не­на­дол­го – про воз­мож­ные по­жа­ры.

Од­на­ко, оста­вать­ся на­дол­го ниг­де не пред­ста­вля­лось воз­мож­но­сти, а зав­тра утром – за­клю­чи­тель­ный этап со­стя­за­ний по­жар­ных спорт­сме­нов, нуж­но не опаз­ды­вать. По до­ро­ге в го­род все же сде­ла­ли не­боль­шой крюк и до­е­ха­ли до Свя­то-Ус­пен­ско­го мо­на­сты­ря – поч­ти к ве­че­ру. Ин­те­рес­на его за­строй­ка, кра­сив и прост цен­траль­ный храм. Мно­го в нем та­ких ико­но­гра­фи­че­ских об­ра­зов, что мне ред­ко встре­ча­лись где-ли­бо ра­нее. Так хо­те­лось бы ос­тать­ся здесь по­доль­ше, но нель­зя за­дер­жи­вать лю­дей.

Зав­тра опаз­ды­вать нель­зя.

…Ко­неч­но же, мы не опоз­да­ли: ра­но утром 16 ав­гу­ста за мной за­е­ха­ла все та же ко­ро­лев­ская ка­ре­та с шо­фе­ром Ди­мой за ру­лем, и мы по­е­ха­ли на ста­ди­он в по­след­ний раз. Би­ле­ты на мо­сков­ский по­езд взя­ли до­воль­но удач­но – на шесть ча­сов ве­че­ра, в тот же день, толь­ко по­езд был про­хо­дя­щий, че­рез стан­цию Аг­рыз, до ко­то­рой от Ижев­ска нуж­но бы­ло до­е­хать со­рок ки­ло­ме­тров. Мы все ус­пе­ли, пра­вда, спе­ши­ли. За­клю­чи­тель­ная часть со­рев­но­ва­ний про­шла от­лич­но. По­том – на­граж­де­ние, вру­че­ние при­зов, поз­дра­вле­ния. Вы­ра­жа­ли удо­вле­тво­ре­ние от про­ве­ден­ных ме­ро­прия­тий. В об­щем, все бы­ли до­воль­ны.

На­вер­ное, бо­лее все­го остал­ся до­во­лен за­слу­жен­ный тре­нер Рос­сии, тре­нер сбор­ной ко­ман­ды Мо­сков­ской обла­сти Яб­лоч­кин Вла­ди­мир Иос­ифо­вич, по­то­му что ко­ман­да Мо­сков­ской обла­сти за­во­ева­ла об­щее пер­вое ме­сто на эт­их со­рев­но­ва­ниях. На зак­ры­тии со­рев­но­ва­ний, со­сто­яв­шем­ся тот­час же по­сле на­граж­де­ния и вру­че­ния при­зов, го­во­ри­ли хо­ро­шие, те­плые сло­ва в ад­рес спорт­сме­нов и ор­га­ни­за­то­ров, в ад­рес про­ти­во­по­жар­ной служ­бы. С по­жар­ны­ми и спорт­сме­на­ми мы по­про­ща­лись уже на хо­ду, по-бы­стро­му, по­то­му что поч­ти опаз­ды­ва­ли на по­езд. Опять же – с Оль­гой и Кон­стан­ти­ном за­е­ха­ли в го­сти­ни­цу за мо­и­ми ве­ща­ми, и – в до­ро­гу! Ди­ма же вов­се не пе­ре­жи­вал, го­во­рил, что ус­пе­ем.

Мы точ­но ус­пе­ли – до­е­хать и зай­ти в ва­гон, как вслед за на­ми по­яви­лись тре­не­ры и су­дьи – все в том же со­ставе, как еха­ли сю­да. По­езд бы­стро ото­шел, оста­вив за ок­ном ва­го­на мо­их но­вых дру­зей, и все на­ши ма­лень­кие и большие при­клю­че­ния, цен­тром при­тя­же­ния ко­то­рых бы­ли со­рев­но­ва­ния по по­жар­но-при­клад­но­му спор­ту, по­свя­щен­ные па­мя­ти ге­не­ра­ла Мак­сим­чу­ка… До са­мой но­чи вспо­ми­на­ли «ос­трые» по­дроб­но­сти стар­тов и фи­ни­шей, ошиб­ки и уда­чи спорт­сме­нов. Те­пло вспо­ми­на­ли ста­рых и но­вых зна­ко­мых. По­у­жи­на­ли всем тем, что уда­лось со­брать в до­ро­гу – на ско­рую ру­ку. А не де­серт – сам­ое вкус­ное блю­до, ва­ре­ни­ки с ви­шня­ми, что при­го­то­ви­ла Оль­га Ми­хай­лов­на, да еще уго­ва­ри­ва­ла, что­бы обя­за­тель­но по­про­бо­ва­ли: ведь виш­ни бы­ли без ко­сто­чек.

Просто поражаюсь: как часто моя судьба сталкивает меня с хорошими людьми, знакомит с интересными уголками нашей страны, нашей планеты, заставляет забыть свои горести и раны, чтобы почувствовать и разделить радость и боль других!

...Только нес­коль­ко дней спу­стя по­сле воз­вра­ще­ния из Ижев­ска мне уда­лось впол­не прий­ти в се­бя, пережить все впечатления, сде­лать ка­кие-то сроч­ные де­ла. Потом я выбрала время, ста­ла вни­ма­тель­но раз­гля­ды­вать фо­то­гра­фии, по­дар­ки и су­ве­ни­ры. Как все в жиз­ни под­вер­же­но из­ме­не­ниям и пе­ре­ме­нам! Вче­ра – бы­ло так, а те­перь – ина­че. Вда­ле­ке остал­ся сам Ижевск и его лю­ди, но они оста­лись и близ­ко, поч­ти ря­дом.

Замечательный город! А люди...

Нес­мо­тря на ту су­ро­вую ау­ру тя­же­лых про­из­водств, что до­вле­ет над го­ро­дом, лю­ди на­у­чи­лись ее ней­тра­ли­зо­вать. Так сло­жи­лось, так по­ве­лось, на том го­род сто­ит, а мир…

Мир не под­вер­жен бы­стрым из­ме­не­ниям.

По край­ней ме­ре, на­вер­ное, здесь про­ще, чем в дру­гих ме­стах, най­ти ра­бо­ту, осо­бен­но в на­ше вре­мя.

По край­ней ме­ре, здесь че­ло­век не так отор­ван от при­ро­ды, как в сто­ли­це: и сам Ижевск – зе­ле­ный го­род, и дач­ные участ­ки – до­воль­но близ­ко, и да­ры за­го­род­ной при­ро­ды – под­спо­рье для лю­дей.

По край­ней ме­ре, здесь че­ло­век че­ло­ве­ка ви­дит и зна­ет, пусть не каж­дый каж­до­го, но мно­гие – мно­гих.

И му­зы­ка… Му­зы­ка Чай­ков­ско­го зву­чит, и лю­ди ее слы­шат.

Слы­ша­ла ее и я, пра­вда, при­слу­ши­вать­ся дол­го – бы­ло не­ког­да. Но это не страш­но – ведь му­зы­ка бы­ла и бу­дет всег­да!

                                            Ок­тяб­рь 2002 г.

Россия. Ижевск. Музыка орудий, музыка души…

Я слышу музыку войны

В музеях, в парках, в переулках.

Её прелюдии слышны

Издалека – гнетуще, гулко.

Аккорды давят, режут слух

Ворчаньем ржавого металла,

И перехватывает дух

От архаичного финала.

…О, музыка! Как ты живёшь

Вблизи от грохота орудий*?

В глубинах залов, в стенах студий

Как слушателя ты найдёшь,

Когда давно уж он оглох

И сам себя почти не слышит?

И чем он в наше время дышит,

Не контролируя свой вдох?

О, музыка! Твой нотный стан

Не стал бы оружейным станом,

Когда б наш мир не жил обманом,

Когда бы царствовал орган…

                      *    *    *

 И вот – старинный нотный лист…

Сыграй нам, юный органист!

                       *    *    *

Не стоит музыку бранить.

Поедем в Воткинск поскорее.

Чайковский... Тише! Всё слышнее

Те звуки… Хочется сильнее

И восторгаться, и грустить…

Де звуки – рядом… и везде,

Где мир душевный не утрачен,

А воздух лёгок и прозрачен,

И утро переходит в день

Балладой, сменой увертюр,

Балетом, оперой, романсом,

Широким, ярким резонансом

На всплеск душевный – без купюр.

Здесь можно слушать без конца

Неповторимые творенья!

…Порыв и взлёты вдохновенья

Умрут под тяжестью свинца…

                       *    *    *

В Ижевск  вернусь когда-нибудь.

Но не сейчас. Вздохну чуть-чуть…

Война… Её не обмануть…

Январь 2013 г.

* вблизи от грохота орудий: Ижевский оружейный завод – одно из немногих предприятий, работа которого стала важным фактором, повлиявшим на ход истории России; на протяжении двух веков завод был и остаётся одной из главных кузниц оружия, оплотом российской государственности