З а н а в е с.
7 апреля – 21 мая 1961.
От автора. Публикуя эту поэму в 1997 году, спустя 36 лет по её написании, я решил (не без колебаний) сохранить в тексте полное имя её адресата. Я знал Колю Тютчева по совместной учёбе в конце 50-х годов в одном из московских техникумов. Из-за болезни он не смог закончить учёбу, но наше знакомство продолжилось: он заходил ко мне домой на Большую Якиманку, мы не раз прогуливались вдвоём, и он раскрывал мне свою терзаемую душу. Одно время он работал в книжном магазине на Колхозной площади, но вынужден был уйти и оттуда. Потом он вовсе исчез, и с тех пор я ничего о нём не слышал… Теперь, быть может, откликнется?