Допустим, ее звали Вита. А ее маму – Стелла. Жизнь и звезда. Маме исполнилось 90, а дочери – 70. И теперь были на одно лицо. Они безгранично любили друг друга, больше любить было некого. Обе старухи – только одна очень старая, другая – стремительно приближалась к черте, после которой начиналось увядание, бессилие, таяние. Кожа становилась пергаментной и коричнево-пятнистой, руки дрожали, ходила, тяжело дыша... Сердце.
.
Мама все время лежала. Легкая, как перышко. Угасала. Много лет подряд. Все время говорила. Без остановки. Обрывки мыслей, слова без смысла, воспоминания без начала и конца. Каждая ночь казалась последней.
.
Это было ранней холодной весной. Жутко завывал ветер. Словно он выл не на улице, а проник в квартиру, спрятался в пыльных углах, откуда хрипло дразнился... Дребезжали от звука оконные рамы.
.
Прислушиваясь к ветру, мама вдруг сказала совершенно отчетливо и ясно:
.
– Я устала. Холодно. Больше не могу.
– Хочешь липового чая? Он согревает.
– Не нужно, дорогая моя девочка. Ничего не нужно.
– Так нельзя. Пока человек жив, он что-то хочет. Должен хотеть!
– Это правда. У меня есть желание.
– Скажи. Я все сделаю.
– Все?
– Все!
– Ты даже не знаешь, что обещаешь.
– Мам, ну что ты, как маленькая. Валик под ноги положить? Свет включить? Почитать? Говори.
– Даже не знаю, могу ли я тебя об этом просить.
– Можешь, можешь, не тяни. Скоро укол делать.
– Возьми свою подушку. И положи мне на лицо. Подержи до тех пор, пока я не перестану дышать.
– Хорошо. Я попробую. Но только не сегодня.
–Ты не сердишься на свою мать, золотце? Думаешь, совсем из ума выжила. А я не выжила. Не могу больше ждать, зову, зову – не слышит.
– Я понимаю. Ты устала, но как я одна останусь?
– Тебе легче будет.
– Одной?
– Кошку возьмешь, ты же их любишь.
– Ну да, кошечка, а она потом с кем останется?
– Живи, радость моя, сегодня, что будет завтра, никто не знает.
– Хорошо, мама. Поспи немного. Я к себе пойду.
.
Вита в своей комнате включила компьютер и стала рассматривать отчаянную рубрику " Отдам вы хорошие руки". Несчастными глазами на нее смотрели люди и звери.
.
Посмотрела на свои руки, когда-то сильные и красивые. Пошла в ванную и долго держала их под горячей водой. Дрожь унялась. Взяла свою подушку, зачем-то понюхала, прижалась щекой, закрыла глаза.
.
В это время зазвонил будильник. Вита его заводила каждые пять часов, чтобы не пропустить время укола.
.
Стрелки замерли на восьмерке. Опаздывая на несколько минут, пробили и старинные часы, которые уже давно ходили, как хотели. То замедляли бег, то жутко торопились.
.
Горестно подумала: восемь вечера*...
.
Набрала жидкость в шприц, нажала на поршень, чтобы выпустить воздушную каплю, подушку засунула подмышку и, шаркая, побрела...
.
Ей очень повезло. Стелла была мертва. Но Вита все равно бросилась за зеркалом...
_____________
*Древние астрологи называли 8-й знак — символом смерти.
