Опубликовано: 27 мая 2013 16:26

Тишина вместо любви

«Любовь» (“Amour”) М. Ханеке:

«Золотая пальмовая ветвь-2012», «Оскар-2013», «Золотой глобус-2013», пять «Сезаров-2013», награды британской и европейской киноакадемий

 

По всей видимости, Михаэль Ханеке схитрил, когда назвал свой фильм «Любовь». Это и понятно -  а как еще его можно было назвать? Не «Жизнь» ведь? Кто смотрел бы современное кино с непонятным заглавием «Жизнь», или там «Двое»? А «Любовь» сразу настраивает на романтичный, лиричный лад, так сказать, возвышенно-вневременной. Только этот настрой почти с первых кадров взлома двери квартиры рушится, как и дверь. И начинается она – жизнь, самая настоящая. Суровая.

Мне не очень понятно, как фильм получил все возможные кино-награды, распределенные по номинациям. Потому что ни сценария, ни режиссерской работы здесь не прослеживается; наверное, это один из немногих фильмов, в титрах которого нет композитора. Операторская работа – вот где еще можно что-то придумать. Только все равно особо не разгуляешься. Интерьеры дома, максимум два-три актера в кадре – вот и все, камеру не поставишь иначе, чем «фас-профиль-через плечо», монтажом не побалуешься. Ну а актерская работа? Это одна из главных номинаций, и здесь, казалось бы, все просто идеально для «оскаров»: два выдающихся актера, две легендарные личности, мировые звезды Жан-Луи Трентиньян и Эммануэль Рива, обрамленные Изабель Юппер. И тоже – все не однозначно: как старикам (обоим актерам за восемьдесят!) сыграть старость? «Играют дети, музыканты…» Только ее прожить. В таком возрасте актер уж точно давно ничего не играет - он живет. Поэтому дуэт Рива – Трентиньян сложно рассматривать в рамках сценария, предлагаемых обстоятельств. Актеру на склоне лет уже не требуется режиссер – ему нужен только зритель. И еще - тишина, чтобы снова пережить воспоминания чувств. Великой актрисе Фаине Раневской, которую мы процитировали, повезло сыграть («прожить») свою «Любовь» - знаменитый спектакль театра Моссовета «Дальше - тишина» в партнерстве с Р. Пляттом. Именно эту пару я вспомнила, наблюдая французов Трентиньяна и Риву.

Хронотоп фильма неопределен: действие блуждает по комнатам квартиры героев, только раз зритель вместе со стариками выходит из дома на концерт. Мы не видим и не чувствуем города, это может быть любой город мира, есть лишь Дом и вязкое, как мед, время в нем. Дом ритмообразует время и формирует место, дом поглощает жизнь и любовь, дом будет долгие годы мучительно напоминать о произошедших в нем событиях, дом продолжит жить своей размеренной жизнью даже после смерти хозяев. Авторы отказываются от приукрашивания этого пространства: нет милых сердцу вещиц и трогательных деталей быта, быт беден и прост, и даже тишина в этом доме, в котором живут двое пожилых людей, лишена уюта – наивно ждешь тиканья часов, что ли, но нет ни звука, и поэтому звук здесь становится сюжетообразующим элементом, как, например, шум воды, текущей из крана, который закрывает пришедшая в себя Анна.

Смутно понятна профессия героев: она связана с музыкой, но кто они конкретно - музыканты, исполнители, певцы - из фабулы не ясно. Понятно только, что это чета интеллигентных и высокообразованных людей аристократической культуры – это видно из взвешенной неторопливости их движений. Так наливают чай в белоснежные чашки и разбивают сваренное на завтрак яйцо королевские особы. Эти похожие друг на друга как две капли воды супруги привыкли принимать гостей по установленному этикету, поэтому приход молодого музыканта, их ученика, воспринимается с радостью и настроением. А вот он нарушает этикет. Ломает их неунывающую природу, их “comme il faut”. И это становится первым значительным поражением в борьбе с болезнью. Искусство, которое всегда спасало, утешало, давало силы жить, возвращало молодость и энергичность, перестало быть панацеей. «Выключи диск», - просит Анна мужа, слушая любимое произведение любимого ученика. «Arrêtez la musique!» – звучит в этой тихой фразе пиафовский выкрик.

…Вообще это не совсем фильм, не совсем кино, так как увиденное – не искусство. Просто жизнь. Может быть, сегодня появляется новый жанр кинематографа - на грани документального, художественного кино и “reality”, где присутствие авторов минимально, а зритель смотрит на все через замочную скважину. И наверное, если бы Ханеке все-таки назвал свой фильм по-другому, все, наконец, встало бы на свои места и подвывих картины исчез. Потому что фильм про смерть, про ощущение смерти, ее предчувствие; про эвтаназию, про торжество смерти над любовью, про отношения поколений, – увы - и про одиночество.

Режиссер, конечно, сделал ставку на исполнителей главных ролей. Фильм он создавал для Трентиньяна, и если бы тот отказался, то картины бы не было. По словам режиссера, Эммануэль Риву он нашел случайно. Рива – звезда культового фильма Алена Рене «Хиросима моя любовь», признанного кинокритиками всего мира. Нынешняя «Любовь» - будто отголосок, эхо той картины, потому что фильм Ханеке о том, что «идет всемирная Хиросима», как писал А.Вознесенский, -  духовная атомная война, уничтожающая человеческие связи. И здесь тоже показывается, что бывает, когда «невыносимо».

Невыносимо смотреть такое кино тем, кто в своей жизни прошел все эти этапы. Те, кто не испытал на себе ежедневный мучительный алгоритм ожидания ухода близкого человека, вслушаются в тишину дома, в который периодически залетают голуби. Когда фильм прерывается и идут финальные титры (именно прерывается, а не заканчивается, как прерывается дыхание умершего), хочется включить сначала и понять, что же произошло. И хотя некоторые вопросы остаются без ответа, – куда уходит герой Трентиньяна после убийства супруги?  - ответ получить совсем не хочется. Это не важно, куда он уходит. Важно слушать тишину. Важно уметь услышать в ней долгую, счастливую, наполненную жизнь родного человека. Уметь отпустить этого человека и дать свободу своим воспоминаниям. Суметь продолжать жить и, главное, полюбить эту безмолвную тишину. Даже если молчат часы.

 

 Ольга Шкарпеткина

"Любовь", Михаэль Ханеке, Жан-Луи Трентиньян, Эммануэль Рива, французское кино, Оскар, Канны
Facebook Share
Отправить жалобу
ДРУГИЕ ПУБЛИКАЦИИ АВТОРА